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Dire le surnature.
Pour une sociologie globale du fait religieux1
«Les métaphysiciens sont des musiciens sans dons
musicaux.»
Rudolf Carnap2
«Dans aucune confession religieuse on n’a autant
péché par abus d’expressions métaphysiques que
dans la mathématique.»
Ludwig Wittgenstein3
Raison et conviction constituent deux pôles majeurs
de l’individu. Tantôt ils peuvent s’opposer : c’est l’oc-
casion d’une fuite dans la rationalité antimétaphy-
sique, ou dans l’irrationalité mystique. Tantôt ils
s’équilibrent, offrant l’alternative entre dichotomie
étanche et interpénétration. Le scientifique n’est
pas épargné par l’épineuse question de l’articulation
de sa méthode de connaissance avec ses allé-
geances idéologiques ou religieuses. Comment ses
résultats scientifiques sont-ils affectés par ses
convictions ? Comment fait-il pour conserver la foi -
s’il la conserve - alors que ses recherches semblent
aller à l’encontre de ce qu’il croit ? Comment ses tra-
vaux ont-ils pu l’amener à renoncer à ses idées poli-
tiques (s’il y a renoncé) ? L’équation se complexifie
sensiblement lorsqu’un chercheur en sciences
humaines décide d’analyser la foi, les allégeances
d’autres individus. Ici, l’interrogation se dédouble. Le
questionnement sur leur foi le renvoie directement
au statut de ses propres convictions, et vice versa.
Comment procède le spécialiste des religions, qu’il
soit historien, anthropologue, théologien, psycho-
logue ou sociologue ? Comment opère-t-il pour
garantir la scientificité des résultats de ses travaux ?
Le développement qui suit tentera de rendre compte
du cheminement auquel m’a conduit une pensée très
simple. L’essentiel ne résidera pas forcément dans
les conclusions auxquelles je suis parvenu - il va de
soi qu’elles sont parfaitement discutables - mais
plutôt dans la démarche et les perspectives qu’elles
peuvent offrir à qui voudra bien les considérer.
D’ailleurs, parler de «conclusions» ne me semble pas
particulièrement adapté. Il serait plus juste de pen-
ser en termes de «conversion du regard» - pour
adopter une métaphore religieuse. En effet, il ne
s’agit nullement d’une nouvelle méthode, d’une
quelconque découverte ou invention, mais plutôt
d’un déplacement de perspective, d’un éclairage dif-
férent porté sur mon objet d’étude. C’est plus vrai-
semblablement là, dans le renouvellement de l’at-
tentio, du questionnement sur la manière de conce-
voir le phénomène observé, que le lecteur trouvera
le centre de gravité de mon propos.
Pour ce qui est du cadre théorique, je m’inspire for-
tement de certains travaux du sociologue Peter
Berger, notamment son ouvrage La rumeur de Dieu4.
Selon ses propres dires, il s’inscrit dans une pers-
pective wébérienne ou néo-wébérienne (Berger,
1972 : 8). De même, en ce qui concerne les pro-
blèmes philosophiques, il m’a semblé que la pensée
d’un Wittgenstein pouvait se révéler d’une surpre-
nante fécondité pour le sociologue. C’est donc prin-
cipalement à partir du corpus wittgensteinien, ainsi
qu’avec ses commentateurs que je tenterai de réflé-
chir. On peut considérer le présent article comme
une réflexion wittgensteinienne - ou du moins
croyant s’inspirer du philosophe autrichien - portant
sur certaines thèses développées par Berger.
Là où souffle l’esprit
À l’occasion d’un colloque réunissant des théolo-
giens, je présentai mes travaux actuels. Il ne serait
pas excessivement réducteur de dire que ceux-ci
portent sur une possible application de la théorie
wébérienne de l’action à l’ecclésiologie protestante.
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1 Mes remerciements vont à MM. Jacques Coenen-Huther,
Jean-Daniel Macchi, Marc Ruegger et Jean Widmer pour
leurs lectures attentives, leurs remarques et leurs sugges-
tions. Ils reconnaîtront, ici et là, quelques-uns des points
discutés ou débattus ensemble. Il va de soi que j’endosse
seul la pleine responsabilité du contenu du présent article.
Les inévitables erreurs, confusions et amalgames sont à
mettre au compte des manquements de l’auteur.
2 Cité par Sève (2000 : 265).
3 Wittgenstein (2002), Remarques mêlées, Paris,
Flammarion [1984], p. 10.
4 ‘La rumeur de Dieu’ approfondit l’interrogation sur les
rapports entre sociologie et théologie que Berger effleure
dans son ouvrage précédent ‘La religion dans la conscien-
ce moderne’ (Berger, 1971). Cet essai a pour principal
souci de repenser la marge de manœuvre du théologien,
dans son approche du religieux.
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À la fin de l’intervention, la plupart des participants
évoquèrent quelques difficultés et firent des
remarques, comme cela se fait généralement en
pareille circonstance. C’est alors que l’un d’eux
m’adressa une question plutôt surprenante : «Quelle
place accordez-vous au Saint Esprit dans votre
modèle ?» Je dois avouer que, formulée de cette
manière, la remarque produisit chez moi un certain
étonnement. Ce ne serait pas trop déformer la pen-
sée de ce collègue que d’affirmer qu’il semblait pré-
occupé par l’action effective de la troisième person-
ne de la Trinité chrétienne dans la constitution et la
perduration de l’Eglise. Du moins, c’est de cette
manière que je compris sa question. Ma réponse
d’alors fut qu’il n’incombe pas au sociologue de trai-
ter d’un fait qu’il ne peut vérifier. Ce n’est pas très
loin de ce que j’affirmerais aujourd’hui. Par contre,
les arguments qui soutiennent ma position actuelle
s’avèrent diamétralement opposés à ceux auxquels
je souscrivais à l’époque. De même, les implications
qui découlent de ma nouvelle posture sont radicale-
ment autres.
Avant tout, il serait peut-être judicieux de reformuler
cette question afin de lui permettre de révéler plus
manifestement sa pertinence. Une formulation inté-
ressante pourrait consister en ceci : «En tant que
spécialiste des sciences humaines, que peut-on dire
du surnaturel ?» On serait en droit de m’objecter que
‘Saint Esprit’ et ‘surnaturel’ ne sont pas la même
chose. Ce qui est exact d’un point de vue de théolo-
gie systématique. Cependant, si l’on conçoit le pre-
mier comme l’irruption d’une dimension transcen-
dante dans le monde, on peut le considérer comme
un sous-ensemble du second. C’est à peu près la
position qu’adopte Peter Berger lorsqu’il écrit que
«[...] les anciens acceptaient en outre l’idée d’un
autre monde, surnaturel, peuplé d’êtres et de forces
divines, à l’arrière-plan de ce monde-ci de la vie quo-
tidienne, et ils admettaient que ‘cet autre monde’
pouvait faire irruption sous les formes les plus
variées dans ce monde-ci» (Berger, 1972 : 14).
Parler de ‘surnaturel’ n’implique pas nécessairement
une ‘force spirituelle’ quelconque ou un ‘être divin’.
C’est simplement faire référence à une dimension
autre - laissons pour l’instant de côté la question de
son existence - qui dépasse le cadre de nos expé-
riences habituelles. Bien sûr, le concept de ‘surnatu-
rel’ a fait, et fait toujours l’objet d’une critique, aussi
bien de la part des historiens de la religion, des
anthropologues, que des exégètes et des théolo-
giens. On lui reproche de suggérer une vision dualis-
te de la réalité, séparée entre la nature rationnelle-
ment intelligible et un ‘au-delà’ énigmatique, impé-
nétrable ou inexprimable. Or, selon ses détracteurs,
la modernité de ce concept se révélerait contrepro-
ductive à la compréhension des religions antiques
ou primitives (Berger, 1972 : 12). Néanmoins, je
pense que ce terme peut nous apprendre quelque
chose sur notre rapport au monde. Dans le langage
courant, particulièrement, il apparaît comme une
catégorie fondamentale de la religion ou du senti-
ment religieux. Il exprime «l’affirmation - ou la foi -
d’une autre réalité, d’un sens ultime de la vie humai-
ne qui transcende le monde de notre expérience
quotidienne» (Berger, 1972 : 13). On pourrait grossir
le trait en disant que s’il y a de la ‘naturalité’5, une
réalité quotidienne où se déploient notre agir et nos
rencontres avec autrui, il est concevable d’imaginer
une dimension ‘surnaturelle’. À nouveau, je refuse
d’accorder un quelconque statut ontique à cette der-
nière dimension. Il s’agit plutôt d’une catégorie me
permettant de mieux saisir le découpage concep-
tuel, les représentations qui sont celles des êtres
humains dans leurs appréhensions du monde (reli-
gieux). Ainsi, à la ‘naturalité’, s’oppose logiquement
une ‘surnaturalité’ (Berger, 1972 : 14).
Il faut tout de même admettre que le surnaturel,
compris comme une (sur)réalité, n’a plus vraiment le
vent en poupe. Il semblerait plutôt que le ciel soit
vide, et que l’humanité soit restée seule maîtresse
de son destin (Simon, 2001 : 104-106). Pour le
meilleur ou pour le pire, le surnaturel, en tant que
réalité signifiante, a déserté les préoccupations quo-
tidiennes de la plupart des hommes et des femmes
constituant les sociétés occidentales. Selon Berger,
il reste le fait d’une minorité cognitive, d’un groupe
d’individus se démarquant, par leurs conceptions -
spirituelles ou religieuses dans le cas présent - de la
majorité de la société6 (Berger, 1972 : 18). La croyan-
ce collective est rassurante. À l’inverse, être minori-
5 J’emploie ce terme à la manière de Berger dans ‘La
rumeur de Dieu’, ou de Berger et Luckmann dans ‘La
construction sociale de la réalité’. Ainsi, on pourra aisé-
ment me classer parmi les ‘constructivistes’.
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taire peut constituer une situation véritablement
inconfortable. La situation de minorité cognitive
s’étend également au théologien. Pour autant qu’il
accorde au surnaturel une signification objective - ce
qui semble plutôt être le cas traditionnellement - le
théologien fait également l’objet de pressions
sociales, au sens où l’entend la sociologie de la
connaissance telle que la pratiquent Berger et
Luckmann7. Lorsqu’il prend note de cette ‘éclipse’ du
surnaturel, qu’il l’intègre à sa pensée, à sa théolo-
gie, le théologien se trouve en proie à d’énormes dif-
ficultés. En effet, comment articuler, dans notre
contexte, le monde tel qu’il semble se présenter et
une éventuelle dimension surnaturelle ? Berger
résume cela de manière ironique : le «théologien
ressemble de plus en plus à un sorcier échoué dans
un univers de positivisme logique - ou, ce qui revien-
drait au même, à un positiviste échoué parmi des
sorciers. Qu’il le veuille ou non, il sera exposé aux
tentatives d’exorcisme de la part de ceux qui ne par-
tagent pas sa vision du monde» (Berger, 1972 : 22).
Jusqu’ici nous avons vu qu’actuellement, le surnatu-
rel concerne plutôt une minorité cognitive, les
croyants, et que le théologien en fait partie. Or, il
nous semble raisonnable d’accorder à ce dernier une
place aux côtés de l’anthropologue, de l’historien, du
sociologue, etc., sous la catégorie ‘spécialistes des
sciences humaines’. Il est évident que les méthodes
qu’il emploie dans son analyse du phénomène reli-
gieux sont communes aux sciences humaines :
recherches archéologiques, travail sur archives, cri-
tique textuelle, herméneutique, observation, enquê-
te, etc. Si nous revenons à notre question initiale,
‘en tant que spécialiste des sciences humaines, que
peut-on dire du surnaturel ?’, nous voici confrontés
au problème d’un discours scientifique sur le trans-
cendant. ‘Dire’ ici ne fait nullement référence à l’opi-
nion privée que je pourrais me faire de tel sujet rela-
tif à l’expérience du sacré. Ce ‘dire’ est compris
comme un défi lancé à tout chercheur s’intéressant
à l’expérience religieuse globale des êtres humains.
En tant que sociologue, je peux focaliser mon étude
sur le caractère purement organisationnel d’une ins-
titution religieuse, en partant des principaux para-
digmes en vigueur dans la sociologie des organisa-
tions. Le théologien, par contre, n’a d’autre choix
que d’assumer la problématique de l’incidence
‘objective’ du transcendant dans la réalité. Ne pas
relever le défi équivaudrait à demeurer dans les
frontières de la tradition théologique ou à en créer
une nouvelle. Par où passe la frontière entre science
et sagesse ? Carnap a-t-il raison de taxer les méta-
physiciens de mauvais artistes, de ‘musiciens sans
dons musicaux’ ? Pour fonder la spécificité de sa
démarche scientifique, la théologie doit affronter
cette aporie. De même, pour prétendre à une
approche globale du fait religieux, la sociologie ne
peut se cantonner à la seule description des formes
organisationnelles des institutions religieuses, à
l’étude des phénomènes de conversion, ou encore, à
l’analyse de l’impact de la sécularisation en Europe
occidentale. Ce sont là des terrains d’enquête tout à
fait légitimes, et il est souhaitable que des cher-
cheurs y consacrent leur attention. Cependant, il
m’apparaît nécessaire de tenir compte de la spécifi-
cité de l’objet auquel tout spécialiste des religions
se trouve confronté. En tant que sociologue, je pour-
rais assez facilement contourner l’épineuse question
de la nature du fait religieux. Le théologien, lui, n’y
échappe pas. Une sociologie globale de ce phéno-
mène implique - je le crois - que l’on affronte cette
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6 Lorsqu’il écrit ‘La rumeur de Dieu’, Berger adhère enco-
re au paradigme de la ‘sécularisation’. Ce n’est plus le cas
aujourd’hui. Dans son article «The Desecularization of the
World : A Global Overview», il expose en quoi sa position
a changé. Selon lui, il faudrait plutôt parler de ‘moderni-
sation’. Celle-ci engendre des phénomènes de sécularisa-
tion et de désécularisation importants. En ce qui concerne
la désécularisation, la vitalité des fondamentalismes
musulmans et protestants ne peut que frapper l’attention
des spécialistes de ces phénomènes. Les principales
manifestations relevant encore de l’analyse du paradigme
de la sécularisation sont : (1) la situation religieuse actuel-
le de l’Europe de l’Ouest ; (2) la subculture internationale
composée par des individus ayant reçu une haute éduca-
tion de type occidental, et promouvant les idéaux des
Lumières (Berger, 1999). Pour ce qui a trait à notre propos
général, le concept de ‘minorité cognitive’ est simplement
nuancé et géographiquement restreint par la position
actuelle de Berger. En effet, mon terrain d’enquête se
trouvant en Europe occidentale, la plupart des individus
que j’interroge ou observe pensent en termes d’apparte-
nances à un groupe minoritaire. Quant au cas du théolo-
gien, en tant que spécialiste des sciences humaines - si
l’on veut bien lui reconnaître cette compétence - celui-ci
évolue souvent dans un champ (académique) ayant intégré
les développements de la sécularisation.
7 Cf. «Le problème de la sociologie de la connaissance» in
Berger et Luckmann (1996).
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aporie. L’important ne réside pas dans la réponse
obtenue en bout d’analyse, mais bien dans la maniè-
re dont la prise en compte de cette spécificité trans-
forme notre perception du fait religieux.
Cependant, ce ‘dire’, à quoi fait-il référence ? La
question se pose avec une nouvelle acuité : ‘que
peut-on dire ?’ Ici, l’accent ne tombe plus sur le
‘dire’, mais sur notre capacité à produire un discours
qui reste à l’intérieur des limites de la science.
Quelles sont les possibilités d’un tel discours ? Toute
réflexion sur les limites de notre monde ne peut faire
l’impasse sur la métaphysique. En dernier ressort,
avant de tenter de savoir ce que l’on peut dire, il
apparaît impératif d’affronter la question métaphy-
sique du ‘que puis-je savoir’. Il semble que le
moment soit venu d’entrer sur le terrain de la philo-
sophie.
Entre discours et silence
Tout comme Max Weber, Wittgenstein rejette l’idée
que la science puisse apporter une quelconque
réponse à la question du sens de la vie8. Aussi bien
dans ses premiers travaux, que dans les
Investigations Philosophiques, l’œuvre principale de
sa seconde période, le philosophe autrichien restera
soucieux de cette limitation de la science. À mon
sens, les concepts de ‘dire’ et de ‘montrer’, présents
à tous les stades de l’évolution de sa pensée, sont
des indicateurs d’un tel souci. Il est vrai que ces
mêmes concepts subissent un infléchissement
considérable entre le premier et le second
Wittgenstein9. Toutefois, la préoccupation demeure.
Ainsi, dans le Tractatus10, le philosophe affirme
déjà : «Nous sentons que, à supposer même que
toutes les questions scientifiques possibles soient
résolues, les problèmes de notre vie demeurent
intacts. À vrai dire, il ne reste plus alors aucune
question ; et cela même est la réponse» (TLP, 6.52).
Il est intéressant de constater que les deux philoso-
phies de Wittgenstein débouchent sur deux posi-
tions envisageables par rapport à la possibilité d’un
discours sur le surnaturel. Chacune de ces positions
résume des postures partagées par d’importantes
écoles de pensée. Il me semble donc qu’il vaille la
peine d’y consacrer quelques lignes.
Le premier Wittgenstein adhère à une forme d’ato-
misme logique, c’est-à-dire à la conception que
toute espèce de vérité est constituée de «vérités élé-
mentaires résultant d’un certain type de correspon-
dance directe entre le langage et la réalité»
(Bouveresse, 1973 : 37). Ces propositions élémen-
taires sont indépendantes les unes des autres, à la
manière des particules qui constituent la réalité.
Toujours suivant le même rapport avec ces dernières
entités, les propositions élémentaires sont égale-
ment parfaitement contingentes, et n’expriment
donc aucune nécessité. De plus, les particules ato-
miques occupent un certain espace et constituent
ainsi la substance du monde. La contrepartie au
niveau des propositions, c’est qu’elles sont consis-
tantes. Si le monde n’avait pas de substance, il en
résulterait que, pour une proposition, avoir un sens
dépendrait de la vérité d’une autre proposition. Il
serait alors impossible d’esquisser une image du
monde (vraie ou fausse)» (TLP, 2.0211 et 2.0212). On
voit ainsi que le sens d’une proposition est fonction
de sa valeur de vérité : soit vraie, soit fausse. Par
extension, le sens des propositions complexes -
celles-ci étant le produit de l’agrégation de proposi-
tions élémentaires - correspond au calcul de la
valeur de vérité de chacune de ces mêmes proposi-
tions élémentaires agrégées. Or, on ne peut formuler
de proposition sensée que sur ce qui arrive dans le
8 «[...] elle [la science] n’a pas de sens, puisqu’elle ne
donne aucune réponse à la question qui nous importe :
«Que devons-nous faire ? Comment devons-nous
vivre ?» De fait, il est incontestable qu’elle ne nous appor-
te pas la réponse» (Weber, 1963 : 97).
9 Avec Bouveresse (Bouveresse, 1973 : 53-72) et Schulte,
ainsi que contre Cometti (Cometti, 1996 : 153-167) et Rorty
(Rorty, 1995), je pense que le second Wittgenstein conser-
ve la distinction entre ‘dire’ et ‘montrer’. Il semblerait que
Cometti ait nuancé sa position. Dans un écrit récent, ce
dernier accorde que Wittgenstein ait continué de penser à
l’intérieur du cadre ‘dire’ et ‘montrer’. Toutefois, Cometti
insiste fortement pour la prise en compte de la transfor-
mation que subissent ces concepts entre le Tractatus logi-
co-philorophicus (cité TLP) et les Investigations philoso-
phiques (cité PU). Voir Cometti, 2002. Ce qui me semble
être la seule manière de procéder si l’on désire éviter
l’atomisme logique du TLP.
10 Pour un survol rapide de la construction logique des
thèses du Tractatus, voir l’article de P. Simons (Simons,
1993). D’autre part, dans le TLP, Wittgenstein subit et dis-
cute les influences, non seulement de Frege et Russell, mais
également de Spinoza et Schopenhauer (Lock, 1992 : 42-66).
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monde. Seul ce contexte nous permet d’avoir accès
à la valeur de vérité d’une assertion, et donc à son
sens. Popper dirait qu’il y a correspondance entre la
signification et la testabilité (Popper, 1980). Les pre-
mières lignes du Tractatus nous le rappellent : «Le
monde est tout ce qui a lieu» (TLP, 1). C’est pourquoi,
toute assertion qui prétend dire quelque chose sur le
monde, celui-ci compris comme une entité abstraite,
n’aboutit qu’à un non-sens. Ainsi, on peut parler d’un
fait ayant lieu dans le monde, mais non produire un
énoncé métaphysique pourvu de sens. En résumé,
toute proposition métaphysique s’avère être une
pseudo-proposition (Bouveresse, 1973 : 37-40).
Dès lors, si l’on tient compte du fait que «La propo-
sition figure la subsistance ou la non-subsistance
des états de choses» (TLP, 4.1), on comprend mieux
l’idée selon laquelle «La totalité des propositions
vraies est toute la science de la nature (ou la totali-
té des sciences de la nature)» (TLP, 4.11). Comme
nous l’avons dit supra, la science ne traite que des
faits, des occurrences, et non du sens de l’existen-
ce11. Elle explique le comment de l’existence, mais
nullement le pourquoi. Ce serait se tromper profon-
dément sur la nature du Tractatus que de penser que
le but de cet ouvrage consiste dans une disqualifica-
tion de toute métaphysique. Au contraire, la
démarche de Wittgenstein vise à mettre à l’abri du
discours scientifique les dimensions éthique et
esthétique : l’indicible, le Mystique (TLP, 6.522). Le
sens du monde doit être extérieur au monde. Sinon,
il serait du domaine des faits, des occurrences, et
donc, contingent. Comment donc le sens du monde
pourrait-il être contingent ? (TLP, 6.41) Dans une
lettre adressée à son éditeur, le philosophe confie
que le projet central du Tractatus est de délimiter
clairement les limites de l’‘Ethique’12. Il y a donc
dans ce livre une partie clairement écrite, ce qui se
dit, mais également une partie non écrite qui ne peut
se dire, ce qui se montre. La science rend compte de
la configuration du monde, toutefois, elle ne peut
répondre à la question du sens profond de ce dernier,
c’est à dire, à son existence (TLP, 6.44). En définitive,
une seule question demeure : «pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien ?»
Si l’on suit la ligne du Tractatus, le transcendant se
trouve rejeté à la périphérie de tout discours pos-
sible. Il n’y a d’autre alternative que le silence. C’est
là, sans doute, la signification du célèbre aphorisme
clôturant l’ouvrage : «Sur ce dont on ne peut parler,
il faut garder le silence» (TLP, 7). Le philosophe scel-
le ainsi toute possibilité de métalangage. Sa tentati-
ve même, telle qu’elle apparaît dans son premier
livre, relève du non-sens : on ne peut produire de dis-
cours sur les conditions de la logique ; celles-ci se
montrent, mais ne se laissent pas dire. Ainsi, après
s’être aidé du Tractatus pour saisir le fonctionne-
ment de la logique, le lecteur est invité à ‘jeter
l’échelle’ et à reconnaître en elle un outil (maladroit)
pour accéder à une nouvelle compréhension du
monde (TLP, 6.54).
Arrivés à ce point, il serait légitime de revenir à
notre questionnement relatif à la ‘dicibilité’ du sur-
naturel. Le ‘premier Wittgenstein’ nous condamne-t-
il au silence, sous peine de verbiage métaphysique ?
Est-ce là l’unique voie qu’il nous soit permis d’em-
prunter, ou existe-t-il une autre piste ? Jusqu’à
récemment, mes réflexions épistémologiques ne
m’avaient guère mené plus loin qu’ici. En fait, j’étais
plutôt séduit par l’idée de cette dimension hors du
monde où résiderait son sens, par le fait que l’on ne
44
11 Il est évident que la distinction entre ‘sciences de la
nature’ et ‘sciences humaines’ est des plus probléma-
tiques dans le ‘Tractatus’. Il semble, si l’on s’appuie sur la
conception atomiste de la vérité qui traverse l’ouvrage,
que l’on puisse englober les sciences humaines dans les
sciences de la nature, tant qu’elles se limitent à rendre
compte de faits. C’est ce que pourrait laisser imaginer la
proposition 4.1121. Il est évident que cette notion de
‘faits’ est difficilement soutenable. Qu’en est-il de la
notion de ‘compréhension’, au sens wébérien ? Comment
une science humaine fondée sur de telles conceptions
pourrait rendre compte du sens que les acteurs attribuent
à leur action ? Je ne crois pas que le ‘Tractatus’ soit en
mesure de répondre à de telles questions.
12 «[...] Le sens du livre est éthique. J’ai eu autrefois l’in-
tention d’insérer dans la préface quelques mots qui n’y
figurent plus, mais que je vous livre cependant, car il se
peut qu’ils constituent pour vous une clé. Je voulais écri-
re ceci, que mon travail consiste en deux parties : l’une qui
est présentée ici, à quoi il faut ajouter tout ce que je n’ai
pas écrit. Et c’est précisément cette partie-là qui repré-
sente l’essentiel. En effet, mon livre trace les limites de
l’Ethique, pour ainsi dire de l’intérieur, et je suis convain-
cu qu’elles ne peuvent être tracées rigoureusement que de
cette façon.» Lettre à Ludwig von Fricker, octobre ou
novembre 1919, cité par Joachim Schulte (1992 : 73). Pour
un bref survol concernant les problèmes de réception du
‘Tractatus’, voir la biographie de Wittgenstein par Monk
(1991).
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pouvait rien dire sur l’élément Mystique. Sans en
être pleinement conscient, mes conceptions philoso-
phiques s’opposaient diamétralement à la méthodo-
logie compréhensive que j’appliquais sur le terrain.
En effet, l’épistémologie tractatusienne s’avère hau-
tement contreproductive aux sciences sociales, et
peut-être même à tout projet scientifique13. La ques-
tion du surnaturel me paraissait naturellement
incomber aux théologiens, bien que d’après les
conceptions évoquées ci-dessus, il leur ait été diffi-
cile de produire autre chose que du non-sens.
J’adhérais à l’idée d’un ‘saut dans la foi’ ou comme
dirait Weber, d’un ‘sacrifice de l’intellect’14. Depuis
lors, une manière plus adaptée d’envisager cette
problématique me semble concevable.
De la vérité ‘atomisée’ à la ‘grammaire’
Si nous revenons à la conception atomiste de la véri-
té, telle que professée dans le Tractatus, on se rend
compte qu’elle prête le flanc à certaines critiques
importantes. L’une d’entre elles concerne la thèse de
l’indépendance des propositions élémentaires.
Celle-ci soulève des difficultés insurmontables qui
conduiront Wittgenstein à la rejeter. Comme nous
l’avons vu plus haut, cette thèse garantit que la véri-
té ou la fausseté d’une proposition élémentaire n’est
aucunement dépendante de la vérité ou fausseté
d’une autre proposition élémentaire (TLP, 2.0211 et
2.0212)15. Or, tout porte à croire qu’il y a des rela-
tions logiques entre ces propositions. Ce n’est plus
une proposition ‘isolée’ que l’on compare à la réali-
té, mais un système de propositions. En définitive,
les propositions élémentaires s’avèrent incapables
de montrer les relations logiques. Or, si l’on se sou-
vient que le sens d’une proposition dépend de sa
valeur de vérité ou de fausseté, dès lors qu’il n’est
plus possible d’exhiber cette valeur, c’est toute l’en-
treprise du Tractatus qui s’écroule (Schmitz, 1999 :
131-133).
Le ‘premier Wittgenstein’ cherche à mettre en évi-
dence l’‘essence’ (au sens platonicien) de notre lan-
gage. Pourtant, pour cela, il faudrait être en mesure
de procéder depuis une position a priori, en décri-
vant complètement l’ensemble des propositions pos-
sibles à partir des fonctions de vérité des proposi-
tions élémentaires qui les constituent. Par ailleurs,
nous avons déjà observé que ce postulat ne pouvait
être conservé. De plus, se placer a priori équivau-
drait à se placer avant le sens, c’est à dire, à tenter
de dire ce qui ne peut qu’être montré. Le philosophe
semblait déjà anticiper cette difficulté lorsqu’il écri-
vait : «Toutes les propositions de notre langue usuel-
le sont en fait telles, qu’elles sont ordonnées de
façon logiquement parfaite» (TLP, 5.5563). L’essence
du langage ne réside pas ailleurs que dans les lan-
gages particuliers, propres aux sociétés humaines,
historiquement et géographiquement situés. Dans le
Tractatus déjà, le philosophe énonçait l’idée un peu
mystérieuse d’une ‘forme logique’ qui permettait à
nos énoncés de faire sens en vertu de certaines
contraintes a priori. Chez le second Wittgenstein,
ces contraintes sont appelées ‘grammaire’. Cette
dernière constitue donc l’ensemble des contraintes,
des règles permettant un discours signifiant
(Schmitz, 1999 : 138-141).
Parler de manière compréhensible, significative,
implique nécessairement que l’on admette implicite-
ment les règles de la ‘grammaire’ du langage dans
lequel on s’exprime. L’on peut discuter de tout, mais
non pas remettre en question ces règles. L’individu
qui formule des considérations relatives à la ‘gram-
maire’ le fait depuis cette même ‘grammaire’. Il est
impossible de se situer à un niveau ‘a-grammatical’
ou ‘pré-grammatical’ ; de dire les ‘conditions’ du
sens car, à nouveau, ce serait se placer avant le sens
(Schmitz, 1999 : 139). De plus, comme nous l’avons
vu précédemment, la distinction entre ‘ce qui peut se
dire’ et ‘ce qui se montre’ demeure une composante
fondamentale de la philosophie du ‘second
Wittgenstein’. La plupart des erreurs philosophiques
13 Voir à ce propos les vives critiques que Popper adresse
à Carnap et à Wittgenstein, par rapport au risque que fait
peser sur tout projet scientifique leur désir d’épurer le lan-
gage de ses aspects métaphysiques (Popper, 1980).
14 «Au contraire dans toute théologie ‘positive’ le croyant
aboutit nécessairement à un moment donné à un point où
il ne pourra faire autrement qu’appliquer la maxime de
saint Augustin : «Credo non quod, sed quia absurdum est».
Le pouvoir d’accomplir cette prouesse de virtuose qu’est
la ‘sacrifice de l’intellect’ constitue le trait caractéristique
et décisif de tout homme pratiquant» (Weber, 1963 : 118).
15 Concernant le détail des raisons qui ont poussé




proviennent de confusions entre ces deux niveaux.
Les ‘maladies philosophiques’ tiennent à une utilisa-
tion inconsidérée des mots, à une extraction de leur
milieu habituel d’utilisation et à l’oubli de celui-ci
dans le nouvel usage. La tâche du philosophe consis-
te donc à dresser une ‘carte’ des usages langagiers,
à en offrir une présentation synoptique [übersicht-
liche Darstellung] afin d’éviter les dérives métaphy-
siques (Schulte, 1992 : 93-96).
Ainsi donc, toute analyse du langage qui prétendrait
se passer du contexte de production d’un langage
est vouée à l’échec. C’est l’idée centrale que l’on
trouve dans les Investigations philosophiques : «[...]
se représenter un langage, signifie se représenter
une forme de vie» (PU, 19). La notion de ‘jeux de lan-
gage’16 tente de rendre compte de la manière dont
sont utilisées les expressions langagières, ainsi que
de leurs circonstances d’utilisation (Schulte, 1992 :
117-121). Il est impossible de comprendre un quel-
conque langage indépendamment d’une connaissan-
ce des pratiques sociales, des coutumes, des repré-
sentations de ceux qui s’en servent. Voilà pourquoi
langage et ‘forme de vie’ sont intimement liés. Le
concept de ‘forme de vie’ définit l’environnement à
prendre en considération pour saisir certaines pra-
tiques langagières (Rossi, 1993 : 60-61). On observe
ainsi un lien étroit entre la signification du langage,
et son usage. Les faits sont les ‘phénomènes origi-
nels’ : le jeu se joue (PU, 654). Pour une même forme
de vie, plusieurs usages sont possibles. A chaque
usage, correspond sa grammaire : « l’analyse des
jeux de langage doit remonter de l’usage à la règle
(du jeu) « (Sève, 2000 : 267).
‘Grammaire’ du surnaturel et ‘foi inductive’
Le ‘second Wittgenstein’ considère que «L’essence
d’une chose est exprimée par l’usage grammatical
du mot correspondant» (PU, 371). Littéralement :
«L’essence s’exprime par la grammaire»17. A nou-
veau, nous sommes face au ‘dire’ et au ‘montrer’ ;
mais ici, la manière dont ces concepts s’articulent
s’avère sensiblement différente. L’usage pointe vers
quelque chose de notre rapport à la réalité, de notre
construction de la réalité. Un peu plus loin, on
retrouve cette idée appliquée à la théologie : «C’est
la grammaire qui dit quel genre d’objet est quelque
chose. (La Théologie comme grammaire)» (PU,
373)18. Dans nos usages langagiers - et nulle part
ailleurs - se donne la grammaire du mot ‘Dieu’. Le
langage ainsi que les formes de vie autour des-
quelles il s’articule représentent notre seule voie
d’accès à l’expérience du surnaturel. «Nous n’avons
pas d’accès à nos propres esprits qui ne soit linguis-
tique. Nous n’avons pas d’autre accès au divin que
nos vies et nos langages. Même si, englués dans la
tradition métaphysique nous le faisons malgré nous,
Wittgenstein continue de nous rappeler ce fait évi-
dent : nous ne pouvons nous tourner que vers le tout
complexe du système de signes qui constitue notre
monde humain» (Kerr, 1991 : 202). C’est en prêtant
attention à la manière dont nous avons usé et usons
du mot ‘Dieu’ que nous pourrons comprendre ce que
nous voulons dire en parlant de Dieu. Il en est de
même pour le ‘surnaturel’ : il se laisse dire dans et
par le ‘naturel’.
Peut-être est-il permis d’envisager ici une ébauche
de solution à notre question initiale. Wittgenstein
parle de gestes qui traduisent des pensées, révèlent
des états d’âme19. Le sentiment n’existe pas avant
ou en dehors de la corporéité. Or, on pourrait opérer
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16 «[...] mais de nouveaux types de langage, de nouveaux
jeux de langage naissent, pourrions-nous dire, tandis que
d’autres vieillissent et tombent en oubli. (Nous trouverions
une image approximative de ceci dans les changements
mathématiques.) Le mot ‘jeu de langage’ doit faire ressor-
tir ici que le parler du langage fait partie d’une activité ou
d’une forme de vie. Représentez-vous la multiplicité des
jeux de langage au moyen d’exemples suivants : comman-
der, et agir d’après les commandements. Décrire un objet
d’après son aspect, ou d’après des mesures précises.
Reconstruire un objet d’après une description (dessin).
Rapporter un événement. Faire des conjectures au sujet
d’un événement. Former une hypothèse et l’examiner. [...]
Chanter des rondes. Deviner des énigmes. [...] Solliciter,
remercier, maudire, saluer, prier. Il est intéressant de com-
parer la multiplicité des instruments du langage et de leur
mode d’utilisation, la multiplicité des espèces de mots et
des propositions avec ce que les logiciens ont dit au sujet
de la structure du langage (y compris l’auteur du Tractatus
logico-philosophicus)» (PU, 23).
17 Das Wesen ist in der Grammatik ausgesprochen» (PU,
371).
18 Je corrige la traduction française qui donne injuste-
ment : «(La Théologie devient une grammaire.)» La formu-
lation originale est la suivante : «Welche Art von
Gegenstand etwas ist, sagt die Grammatik (Theologie als
Grammatik)».
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ici un rapprochement avec certaines idées de Berger.
Lorsqu’il propose à la théologie de mettre en évi-
dence certains indices de la transcendance, le socio-
logue américain suggère de considérer la condition
empirique de l’être humain. Il pense en particulier à
certains ‘gestes humains exemplaires’ qui, tout en
restant ancrés dans le quotidien ordinaire, font réfé-
rence ou semblent viser une dimension se tenant au-
delà de la réalité empirique (Berger, 1972 : 87).
Berger discerne dans ces gestes une particularité
anthropologique fondamentale. Ce serait ici, dans
l’anthropologie, que résiderait le point d’ancrage de
tout discours sur le surnaturel. On peut également
percevoir des lignes convergentes entre, d’une part,
l’approche anthropologique du sociologue, et d’autre
part, le concept wittgensteinien de ‘formes de vie’.
Chez le second Wittgenstein, les ‘formes de vie’
constituent le cadre à partir duquel se met en place
une ‘grammaire’ avec ses jeux de langages. La
‘grammaire’ se rapporte aux règles d’un langage et
fonde ou constitue sa signification sur un mode arbi-
traire, contingent (PG, 133). Cette contingence est à
saisir dans un sens bien précis. Pour illustrer ce
point, on peut prendre l’exemple d’une unité de
mesure. Si l’on désire mesurer une tige, on a le choix
entre plusieurs unités de mesure : centimètres,
pouces, coudées, etc. Aucune de ces différentes uni-
tés n’est plus ‘juste’ ou ‘vraie’ que l’autre. Le choix
de l’une d’elles s’avère parfaitement conventionnel.
Par contre, une fois choisie, son application n’a plus
rien d’arbitraire. Au contraire, nous voyons surgir la
nécessité20 (Schmitz, 1999 : 146-155).
De la même manière, Berger est sensible au caractère
construit, relatif de toute expérience humaine ; la reli-
gion n’échappe pas à ce constat. Cependant, le socio-
logue tente de tisser un lien entre le monde externe et
la réalité intérieure de l’être humain. Selon une
réflexion analogue à celle que formule Wittgenstein
sur les rapports entre ‘forme de vie’ et ‘grammaire’,
Berger postule une correspondance profonde entre
«les structures de la pensée et celles du monde sen-
sible» (Berger, 1972 : 79). À nouveau, contingence et
nécessité sont imbriquées l’une dans l’autre.
Selon Berger, l’analyse de Feuerbach de la religion
comme projection idéale, sublimation des qualités
humaines, n’est pas erronée21. Le retournement de
la dialectique hégélienne opéré par Feuerbach, Marx
et Freud (à sa façon) consiste en une manière de
trancher l’épineux problème du surnaturel.
S’appuyant sur les rapports entre les structures de
notre pensée et celles du monde sensible, Berger
considère que l’on peut tenir pour valable à la fois,
la démarche hégélienne et une démarche unique-
ment anthropologique. «Il est [...] logiquement pos-
sible de faire coexister l’une et l’autre perspectives,
chacune renvoyant à un cadre de référence particu-
lier. Ce qui, selon l’une de ces perspectives, apparaî-
tra comme projection humaine pourra apparaître,
selon l’autre, comme un reflet de réalités divines. La
logique de la première n’exclut pas la possibilité de
la seconde» (Berger, 1972 : 78). Ainsi, Berger conser-
ve la critique athée de L’essence du christianisme,
en même temps qu’il l’inverse. Le surnaturel n’est
pas à rechercher dans une quelconque sphère éthé-
rée, mais dans le hic et nunc des activités humaines.
De fait, nous sommes en présence d’une certaine
forme de parallélisme. D’un point de vue anthropo-
logique, la perspective surnaturelle est ancrée dans
le rapport ‘naturel’ ; alors que le ‘point de vue de
Dieu’ est inverse.
19 «‘Dans mon cœur je me suis décidé à cela.’ Et, ce
disant, on est aussi enclin à mettre la main sur le cœur.
Cette tournure est à prendre psychologiquement au
sérieux. Pourquoi devrait-on la prendre moins au sérieux
que l’énoncé selon lequel la foi serait un état d’âme ?
(Luther : ‘La foi est sous le sein gauche’)» (PU, 589).
20 D’ailleurs, cette émergence de la nécessité pose un
problème au conventionnalisme conséquent. Dans le cas
d’un énoncé du type ‘2 + 2 = 4’, le conventionnaliste doit
montrer que ‘4’ est le produit d’une convention, et non
d’une implication logique de la règle. À ce sujet,
Bouveresse cite Crispin Wright : «Ce n’est pas que le
conventionnaliste doive nier qu’il existe des relations
logiques entre les conventions : ce qui doit être soutenu
est que les relations de ce genre sont elles-mêmes consti-
tuées par des conventions. Car, si elles ne le sont pas, au
moins certains énoncés nécessaires seront de nature non
conventionnelle, contrairement à l’intention du conven-
tionnaliste, qui est de donner une explication absolument
générale de ce en quoi consiste la nécessité» (1987 : 23).
21 «Mais l’essence de la foi, l’essence de Dieu n’est,
comme il a été démontré, rien d’autre que l’essence
humaine posée et représentée extérieurement à l’homme.
Réduire l’essence extra-humaine, surnaturelle et antira-
tionnelle de Dieu à l’essence naturelle, immanente et
innée de l’homme c’est se libérer du protestantisme, du
christianisme en général, de sa contradiction fondamenta-
le, c’est le réduire à sa vérité - résultat nécessaire, irréfu-
table, irréfragable, et irrépressible du christianisme»
(Feuerbach, 1992 : 526).
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Cette théorie de la ‘projection/réflexion’ se concréti-
se dans le concept de ‘foi inductive’. L’induction est
comprise comme le cheminement de la pensée reli-
gieuse qui prend son départ dans l’expérience. La
‘foi inductive’ consiste donc en une démarche spiri-
tuelle ayant pour prémisses les faits relatifs à l’ex-
périence humaine ; démarche radicalement opposée
à une quelconque ‘foi déductive’ qui prétendrait
s’appuyer, en premier lieu, sur certaines affirmations
(révélation divine, par exemple) et se soustraire au
contrôle de l’expérience. Le terme ‘expérience’ n’est
nullement à prendre au sens scientifique d’‘expéri-
mentation’, mais bien comme ‘expérience existen-
tielle’, événement biographique (Berger, 1972 : 93).
Berger va donc rechercher les pistes d’une éventuel-
le transcendance chez celui qui projette, chez l’être
humain22.
Ainsi, le sociologue propose plusieurs expériences
ou actes susceptibles de rendre compte de l’inciden-
ce du surnaturel dans notre monde. Sont évoqués
tour à tour quelques gestes remarquables. 
1/ Le besoin d’ordre renvoie à la mère réconfortant
son enfant pris de pleurs. Peut-être vient-il de faire
un cauchemar ? L’enfant est effrayé par l’obscurité,
le chaos qui l’environne. Il invoque sa mère comme
si celle-ci avait le pouvoir de remettre de l’ordre, du
sens dans l’univers, dans son univers. Lorsqu’elle le
prend dans ses bras, elle l’enjoint symboliquement
de faire confiance à l’existence. Elle donne un visa-
ge familier au monde. S’il n’existe aucun sens trans-
cendant, cette mère n’est-elle pas en train de men-
tir à son enfant ? Bien sûr, nous les humains, nous
construisons notre interprétation de la signification
du monde. Mais qu’y a-t-il derrière celle-ci ? Qu’est-
ce qui la soutient ? Dans ce questionnement, nous
voyons bien se dessiner, en ombre chinoise, la
dimension surnaturelle 23.
2/ L’expérience du jeu participe de ces moments pri-
vilégiés où la temporalité se voit abolie et les règles
du monde radicalement transformées. Le jeu, activi-
té universellement partagée, introduit une dimen-
sion autre dans le maintenant. Son unique but est la
joie, le divertissement. Lorsque cet objectif se voit
éclipsé, jouer devient une corvée, un moment fasti-
dieux. Or, l’expérience de cette joie intense permet à
un sentiment d’éternité de faire irruption dans le
monde. Berger rappelle ces moments d’insouciance,
d’intensité sans durée, propres à nos jeux d’enfants.
Ici, l’instant présent devient éternel. De là, il n’y a
qu’un pas à imaginer une vie éternelle.
3/ La force de l’espoir évoque ce fait singulier que
malgré les souffrances et de terribles perspectives,
des hommes et des femmes continuent à faire des
projets d’avenir, à croire dans un futur possible.
Comment se fait-il - alors qu’il n’y a plus de raison
d’espérer, d’avancer - que des êtres humains gar-
dent espoir ? L’instinct de survie est-il suffisant pour
expliquer cette réalité ?
4/ A propos du procès du nazi Eichmann, Berger
mentionne une damnation irrévocable. Il semblerait
qu’aucune peine infligée par un tribunal humain,
qu’aucune torture ne soit suffisamment sévère pour
sanctionner de tels actes de barbarie. Notre
conscience réclame bien plus. Ceci renvoie à l’idée
d’un jugement eschatologique, d’une condamnation
dans un au-delà, d’un enfer ou d’une forme de châti-
ment proportionnel au tort causé. La justice humai-
ne, limitée, apparaît dès lors comme l’antichambre
d’un jugement bien plus terrible à venir.
5/ Finalement, le sociologue américain se penche
sur cette activité particulière qu’est le rire. Il parle
d’une véritable victoire de l’humour lorsque celui-ci
permet à l’individu de se distancer, de prendre du
recul par rapport au sérieux des situations quoti-
diennes. Cette distanciation renvoie à une réalité
dépassant les tracas du quotidien. Elle s’ancre dans
une dimension transcendante, non contingente.
Chacun des gestes évoqués ci-dessus sont, pour
Berger, autant d’indices possibles de transcendance,
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22 «Si les projections religieuses, humaines, correspon-
dent à une réalité surhumaine et surnaturelle il semble
logique de chercher les traces de cette réalité dans celui-
là même qui projette. Nous n’entendons pas prôner ainsi
une théologie empirique - ce serait contradictoire et
absurde - mais plutôt une théologie profondément sen-
sible aux données empiriques, qui s’efforce d’établir une
corrélation entre ses affirmations et ce que nous pouvons
saisir empiriquement» (Berger, 1972 : 80).
23 A nouveau, je tiens à rappeler que je n’attribue aucune
dimension ontique au surnaturel. Je tente simplement de
mettre en exergue le lien entre des gestes anodins, quo-
tidiens, et une lecture de la réalité humaine.
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d’éventuels points de contact avec le surnaturel
(Berger, 1972 : 87-114). Pour ma part, j’y vois avant
tout la question du sens de l’univers et de l’existen-
ce humaine.
Tentative de synthèse
Le moment est venu d’opérer la synthèse entre les
différentes approches. À nouveau, notre questionne-
ment de départ nous permettra d’orienter la
réflexion. Le discours scientifique sur le surnaturel
doit tenir compte de deux aspects de celui-ci : 1/ le
surnaturel comme cause perçue, événement hors du
commun ; et 2/ le surnaturel comme attribution de
sens, même si cela ne s’intègre pas dans une
logique de causalité. Le mode opératoire de la scien-
ce, tel que défini dans le Tractatus, n’est capable
d’appréhender que le premier des deux aspects
mentionnés. On pourrait imaginer que se conformer
à ce modèle consisterait, par exemple, dans la véri-
fication de l’occurrence d’un événement particulier,
tenu pour miraculeux par un groupe d’individus.
Cependant, une telle démarche ne pourrait que
constater une conjoncture inhabituelle, (peut-être)
extraordinaire. Le surnaturel consiste-t-il unique-
ment dans le superlatif ? Si l’on suit Berger, la répon-
se est ‘non’. Au contraire, sa thèse replace le surna-
turel au centre du quotidien. Certains événements
peuvent présenter des caractéristiques éminentes.
Mais c’est loin d’être représentatif de la globalité du
fait religieux. Nous l’avons déjà évoqué précédem-
ment : le problème du sens pose également une dif-
ficulté majeure à cette posture méthodologique. En
effet, entre enregistrer un fait remarquable et lui
attribuer une signification transcendante, il y a un
gouffre de taille que cette méthode n’autorise pas à
franchir. De plus, tout discours qui n’entretient pas un
rapport direct avec un ‘fait objectif’ se trouve rejeté
sous la catégorie ‘bavardage métaphysique’ ; il relè-
ve du non-sens. Or, comme le montre Popper (Popper,
1980), c’est une erreur fondamentale que de
confondre testabilité et signification. Chaque jour,
nous formulons quantité d’énoncés non testables
(scientifiquement), mais parfaitement doués de sens.
La position de Berger et du ‘second Wittgenstein’
constitue, à mon avis, une alternative bien plus
féconde. Tout d’abord, elle permet de tenir compte
des deux aspects du surnaturel : la causalité et la
signification. Elle rend évidentes aussi bien la
dimension pratique, l’action, que la dimension théo-
rique, les discours sur le surnaturel. Soulignant le
lien étroit entre l’essence de la chose et son usage
grammatical (PU, 371), l’outil analytique que consti-
tuent les jeux de langage permet d’esquiver la ques-
tion métaphysique du quoi, du ‘ce qui se trouve der-
rière la chose’, et rendre compte du comment, de la
manière dont se jouent les ‘jeux’ religieux, dont ils
se structurent, se répercutent dans la vie des indivi-
dus. Ces jeux, profondément ancrés dans l’action,
tiennent compte de la globalité du rapport au reli-
gieux ; non pas seulement du discours, mais égale-
ment l’intégration du corps physique dans le vécu de
la spiritualité, du rite. C’est ici l’outil d’analyse.
De même, la démarche anthropologique de Berger
permet de localiser, à l’intérieur des formes de vie,
les gestes possibles, parfois anodins, potentielle-
ment porteurs d’une signification transcendante. De
ces lieux émergent possiblement les jeux de lan-
gages sur la vie spirituelle, religieuse. On pourrait se
demander si le concept de ‘foi inductive’ n’est pas
en réalité une preuve de l’existence de Dieu dégui-
sée. A mon avis, ce n’est pas le cas. Tout ce que pré-
tend accomplir cette démarche, c’est uniquement
montrer des situations limites ou remarquables,
configurations qui pourraient nous pousser à nous
interroger sur une (éventuelle) dimension surnaturel-
le. Il semble bien qu’une réponse possible à notre
questionnement relatif au dire scientifique du surna-
turel puisse trouver son aboutissement ici.
Concernant la demande de mon interlocuteur théo-
logien, relative au Saint Esprit, je répondrais qu’il
m’est possible de percevoir comment les individus
prennent en compte, s’organisent, jouent à partir de
ou avec cette notion. Cela m’est amplement suffi-
sant pour saisir la dynamique et les règles propres à
ce(s) jeu(x) de langage. De plus, les ‘gestes remar-
quables’ qu’évoque Berger sont autant de lieux, de
fondements anthropologiques d’où découlent le(s)
jeu(x), mais aussi, autant de rencontres entre l’être
humain et (ce qu’il croit être) le divin, le surnaturel,
l’essence ultime du monde (Ansaldi, 1991 : 13-36).
Michel de Certeau a un mot heureux pour parler de
ces rencontres : elles se situent dans l’inter-dit
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(Certeau, 1987 : 224-226). Précédées, informées par
le langage, elles constituent une rupture existentiel-
le, une prise de conscience qui va se dire, se racon-
ter dans les cadres de ce même langage. Elles sont
à l’intersection, entre deux discours, avant et après,
à l’inter-dit. Toutefois, l’événement, la rencontre
(réels ou imaginaires, peu importe) qui donnent sens
sont au-delà du dire : cela est, c’est tout. Comment
expliquer le changement de cap, la transformation ?
Bien sûr, à juste titre, on peut invoquer telle influen-
ce sociale, tel autre déterminisme économique ou
psychologique. Toutefois, il est difficile de saisir
pourquoi c’est ce choix-là précisément qui a fait
sens pour l’individu, à ce moment particulier de son
parcours biographique, et non pas tel autre. Cela
lui/nous reste inter-dit.
Ces quelques considérations, esquissées supra, me
conduisent à accorder une attention et une impor-
tance croissantes à la narration dans la constitution
de l’identité et de l’appartenance religieuse. Avec
Berger, je partage l’avis que le récit biographique est
un lieu fondamental de construction et d’élaboration
du sens. Au travers de nos histoires de vie, nous
disons notre vision du monde et nous y expliquons
notre place (Berger, 1973 : 81-96). Il me semble per-
cevoir, dans la façon dont des hommes et des
femmes racontent leur cheminement spirituel ou
religieux, l’articulation d’éléments fondamentaux
constitutifs de la société humaine : l’enchâssement
de la contingence de notre situation anthropologique
à la nécessité de l’attribution d’un sens. Notre his-
toire a besoin d’une orientation, d’une signification.
Dire le surnaturel est une activité humaine première.
Mon travail de sociologue consiste à recueillir ces
dires de manière critique, afin de comprendre com-
ment ces catégories informées par la société lui don-
nent forme à leur tour. Ces témoignages rendent
compte de la puissance de structuration de l’imagi-
naire humain et de son déploiement dans le monde.
La part d’indicible
Il y a tout de même une différence drastique entre la
démarche du sociologue et celle du théologien.
Comme j’ai essayé de le montrer tout au long de cet
article, la méthode sociologique n’a pas à se pro-
noncer sur l’existence d’une réalité ontique du sur-
naturel. Sur ce point, je plaide pour une suspension
du jugement, une démarche agnostique. Contre
toutes les apologies (religieuses ou positivistes), je
maintiens qu’il nous est scientifiquement impossible
de nous placer avant le sens. En tant que socio-
logues, en tant que scientifiques, nous ferions bien
de nous garder d’être les ‘positivistes’ ou les ‘sor-
ciers’ demandant des comptes au théologien, décré-
tant l’existence ou la non-existence d’une dimension
surnaturelle (Berger, 1972 : 22).
Le pas, que le sociologue ne peut franchir avec le
théologien, consiste dans le ‘dire le sens du monde’.
Comme le rappelle Max Weber, la théologie n’est
pas seulement un savoir, elle est également un avoir
(Weber, 1963 : 118). Elle possède d’autres a priori
que les sciences humaines - rassurons-nous, celles-
ci en possèdent également. Non seulement, elle
mène une démarche d’investigation, d’éclaircisse-
ment, mais elle enjoint également, exhorte et pres-
crit. La théologie accompli son projet scientifique
lorsqu’elle débute par l’analyse rigoureuse des phé-
nomènes anthropologiques, historiques relatifs à la
croyance, à la spiritualité sous toutes ses formes.
Cependant, vient toujours un moment où la réflexion
théologique déborde le cadre du vérifiable. Cela se
produit dès lors qu’elle en vient «à parler de décou-
vertes et à expliquer ce qu’elle estime avoir été
découvert - c’est à dire à partir du moment où elle
[considère] les intentionnalités transcendantes
décelées dans l’expérience humaine comme des
réalités et non plus seulement comme des préten-
dues réalités» (Berger, 1972 : 131-132). C’est ici que
la science cède la place à la foi ; non pas sur le mode
d’un ‘sacrifice de l’intellect’, mais sur celui de la cer-
titude, de l’intime conviction. Celle-ci découle de ce
que le sens que nous attribuons au monde s’avère
efficace. De quelle manière prouver (scientifique-
ment) son amour envers son conjoint ? C’est impos-
sible ! La question même nous semble ridicule.
Pourtant, nous savons discerner l’amour de l’hypo-
crisie et de la haine ; non pas de manière infaillible,
bien sûr, mais tout de même avec une certaine pré-
cision24. De façon analogue, le théologien, en tant
que croyant, formule des jugements sur le monde à
partir de sa grille de lecture. Tant que cette dernière
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24 Pour une analyse fine de cette problématique, voir le
‘De la certitude’ de Wittgenstein.
dossier
est globalement en adéquation avec ce qu’il vit,
recherche, expérimente dans son quotidien, il n’a
pas de raison de rejeter ses convictions religieuses.
Bien sûr, cela soulève la question de la véracité ou
de la fausseté de l’objet de la foi. Ce n’est pas mon
intention de la traiter ici. D’ailleurs, au vu de ce qui
précède, on comprendra aisément, qu’en tant que
sociologue, je n’y attache pas la même importance
que le croyant.
Le début de mon article mentionne le fait qu’une
idée très simple était à la base de mon raisonne-
ment. Le lecteur l’aura compris : cette idée consiste
en cela qu’une sociologie globale du phénomène
religieux nécessite comme préalable un questionne-
ment attentif à la nature même de l’objet étudié. Peu
importe la solution qu’on y apporte, l’essentiel rési-
de dans l’interrogation. J’ai proposé une esquisse de
réponse à cette question. Elle est discutable - certes
-, comporte des faiblesses, des maladresses - assu-
rément -, toutefois elle a le mérite d’affronter de
face cette difficulté propre à toute sociologie des
faits religieux. Ce questionnement n’est pas achevé
et ne le sera probablement jamais. Cependant, il
informe mes travaux scientifiques. Ce n’est qu’en
restant attentif, lucide sur la manière dont je conti-
nue à répondre à cette question, que mes recherches
éviteront l’écueil des jugements hâtifs sur le sens
profond que des hommes et des femmes attribuent
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